그린티의 향기

나는 천장의 한 구석에 매달려 있었다. 이곳은 언제나 같은 곳이었고, 특별한 변화는 없었다. 매일 아침 햇살이 창을 통해 들어왔다가 저녁이 되면 사라지는 것을 보았다. 사람들은 바쁘게 움직였고, 웃거나 이야기하거나 때로는 한숨을 쉬기도 했다. 그들의 목소리는 나에게 아무런 의미가 없었다.  나는 그저 바람 한 줄기에도 흔들릴 수 있는 아주 작은 존재였다. 누군가 천장을 닦거나 할 때면 잠시 불안했지만, 다행히 그런 일은 거의 일어나지 않았다. 내 존재는 그들에게 전혀 중요하지 않았다. 그저 그들의 일상 속에 희미하게 자리할 뿐이었다. 오늘은 저녁 식탁에 무엇이 올라올지 궁금해하는 사람들의 소리가 들려왔다. 나는 아무것도 먹지 않아도 괜찮았다. 나는 그저 그 자리에 조용히 매달려 있었다.

나는 책상 위, 늘 같은 자리에 놓여 있었다. 어제 주인이 마시고 간 차가루가 바닥에 희미하게 남아있을 뿐, 컵 안은 텅 비어 있었다. 아침부터 저녁까지, 주인이 무언가를 두드리는 소리, 종이가 넘겨지는 소리, 작은 한숨 소리들이 나를 스쳐 지나갔다. 나는 가만히 그 모든 소리들을 들었다.  때로는 주인이 잠시 나를 쳐다보았지만, 그것뿐이었다. 다시 채워지지 않는 빈 공간. 나는 아무런 의미 없이 놓여 있었다. 어떤 기대도, 어떤 변화도 없이. 그저 책상 위의 일부로서, 시간의 흐름을 묵묵히 견디고 있었다. 오늘은 나에게 어떤 물방울 하나도 내려오지 않았다.